Los niños solitarios

 

Somos los niños solitarios,

Los que nos criamos con la televisión y las sirvientas

La clase media del lado privilegiado

Aquellos que tuvimos todos los juguetes y ropa Liverpool

Verano en all inclusive e invierno en Disneyland

No conocimos el hambre ni las carencias

Tuvimos cobijas de superhéroes y revistas juveniles importadas

Somos los bilingües, trilingües con karate y ballet

Un piano en la casa que rara vez suena

Escuelas privadas y alejados del transporte público

Somos inalcanzables e inmamables

Que se convirtieron en adultos irremediablemente

El privilegio nos dio empleos sencillos

Nadie se cruza de acera al vernos

Somos delincuentes con sudaderas Gap

Compramos drogas a narcomenudistas

Sobornamos y tenemos un coyote de confianza

Nunca usamos el dif

Desayunábamos 3 veces

Comimos en mesas de cristal con vajillas fancy

Tuvimos más de lo que necesitábamos

Y ahora con todo esto no sabemos qué hacer

El mundo exterior es voraz y asusta más que el abismo

Estamos solos, nuestra familia son los otros niños

Los solitarios, los mimados, los geeks

Los que tuvimos todo menos rigor

Miramos por el retrovisor la pobreza

Y preferimos observar hacia el lujo

Somos los del primer mundo en un país tercermundista

 

 

Los que no aguantamos el aroma de un mercado

Desconocemos de oficios; contratamos personal

Que me hagan mi casa, mi cama, mi trabajo sucio

Somos los que atropellamos vagos ebrios por las noches

Ebrios nosotros, imprudentes e insensibles

Conducimos por segundos pisos y autopistas

Nos fondeamos el Bourbon del abuelo

En las copas rusas de la abuela

Conocemos el nombre de las sirvientas de los otros niños solitarios

Los conocemos mejor que el de sus padres

Ellas fueron cómplices y rehenes en las fiestas

Aquellas que se hacían cuando la familia estaba de crucero

Somos los niños insoportables

Que hicieron que más de una maestra fuera despedida

Jugamos tennis, sabemos nadar y estuvimos en el coro

Cantamos el himno de un país que nos avergüenza

¿Por qué no nos podemos quedar en Europa, mamá?

¿Por qué estamos en un limbo?

La riqueza no se desborda en la casa, pero tenemos tanto y nunca nos alcanza

 ¿Por qué las familias pobres tienen tan grandes fiestas,

 entre sus cuadros de la Virgen y sus vasos de veladora?

¿Por qué nosotros estamos solos y nunca nos alcanza para nada?

Somos los niños que reprochamos a nuestros padres sobre un diván

Horas y horas de psicoanalista, hedonismo de narrar aterciopelados traumas

Peleando una herencia, aprendiendo a administrar las dádivas del apellido

Pero estamos tan solos que le llamamos al terapeuta a deshoras

Que entramos a bares lounge a sacarnos fotos

Siempre gadgets a la mano con capacidades infinitas

Conectados al vacío, tuiteándole a nadie

Una botella más al mar con un mensaje que diga “estamos solos”

Somos los adultos solitarios que criamos gatos y perrijos

Trazamos rutas fijas por el centro comercial

Analizamos los productos con ojo de experto improvisado

Elegimos entre 2 visas y 3 mastercards

Olvidamos a qué íbamos, compramos lo que no queríamos

Solicitamos lo que no vamos a usar

Gastamos en restaurantes, comida que pedimos al final en empaque de unicel

Se lo damos a indigentes como un acto de heroicidad

Caminamos con la ropa deportiva de la venta nocturna

Somos aburridos con presupuesto

Llenando espacios

Visitas a los otros adultos solitarios

Preparamos 10 kilos de carne a la parrilla

Destapamos un vino y otro vino de otra región

Las conversaciones de los tipos de uva, de los viñedos, del viaje a Italia y ValQuirico

Se nos acaba la charla y el vino y la paciencia de estar acompañado

Nos enclaustramos porque seremos siempre los niños solitarios

Recostados en un boal y mirando Netflix

Enviando mensajes para organizar eventos a los que no vamos a asistir

Y es que así somos, es que fuimos criados así.