Es posible que la muerte sea mentira

Es posible que la muerte

una noche, apriete el cuello

Una tarde apague la luz

Es posible que la muerte sea mentira

Pero explica el por qué de su garra en mi garganta

Lazo íntimo estrecho

Entre las sombras y un respiro

Si fuma, entierra una tenaza en cada alveolo

Esto es un festejo apocalíptico

Y quisieran todos retirarse

Pero nadie partir

Sin partir el pastel, sin llevarse el pedazo más grande

De partos y partires el mundo no está exento

De la caída de un telón en una obra inconclusa

En una balsa negra

Por un pozo dorado

Escalera sin peldaños

Que ni sube ni baja, se hace polvo

Como el muerto, como lo muerto

Se escalpó el paso

Corriendo sobre una manecilla

Quiso huirle al tiempo

Y antes de extraviarse, el tiempo se perdió

Mientras cosías al dobladillo, una sempiterna pausa

Que nos abandonó con reloj en brazo

No se debería subir a la balsa

Sin antes aprender a remar

Pero quién sabe

Cómo ser un buen muerto

Holgarse la piel y sus leyendas

¿Qué fantasma ha vuelto para darnos un sermón fúnebre?

Ninguno.

Sólo rechinan puertas

Esconden llaves cuando tenemos prisa

Hablan con adolescentes jugando ouija

Arrastran cadenas sobre el techo

Hablan con los perros

Nos dan el mapa de la herencia en un sueño dilatado

Pasan por nuestra espalda como viento gélido

Porque si algo sabe un buen fantasma es

Aferrarse a la vida

Casi tanto o más que un vivo

Que se aferra a los fantasmas

Para que hablen de la muerte

Cómo es ella:

¿Es una ella, es hermosa, o es un él?

Debe ser un él, como toda creatura importante, dice el hombre

Es Caronte, es Hades

Costal de huesos, es Dios y el Diablo o es que nadie vendrá por mí

Si parto en soledad, fantasmas, cuál es el camino corto para depurar el alma

Nadie quiere existir dentro de su cadáver

Y el polvo de estrellas, como dicen los niños

En realidad

Es desperdicio sin barrer
Y si el polvo da alegría

Y si el polvo da alergia

Cuando muera y sea polvo,

Infinitamente me desharé en esporas para hacerte estornudar

Vuelo entre espigas, bacterias, microatómicas aves

Cuál es el camino, cuál hogar, cuál destino a casa

El camino en círculos

Callejón de respuestas

De buscadores disipados

Llamo a La barca como quien pide un taxi

Espero sentada a la orilla del río devorando un pastel entero

Cosquillas en mi laringe

Nubosidad a mis espaldas

Este él o esta ella no ha arribado al encuentro

Debe ser un él, pues me siento abandonada, dice una esposa

La muerte parece una mentira

Camino de vuelta a la fiesta mundana

Para compartir mi pastel

Y esperar que la cita, si existe

Nos tome por sorpresa.

El rostro de la bruma

Estaba esperando en la misma parada, pero esta vez llovía y el techo no servía mas que de anuncio espectacular de cosméticos. 

Mojarse no era opcional, así que lo hice, y traté de enojarme lo menos posible con el cielo por esta húmeda espera. El autobús no pasaba, sólo las horas y cada vez era más tarde. 

Durante el día, el calor había bañado las calles, es por eso que el asfalto soltaba un vapor constante al golpe del agua. 

El vapor: tan espeso y con siluetas casi humanas desprendiéndose del suelo, caminando como una procesión de almas sin pena. 

Miles de fantasmas deambulando, yo sentada en la misma parada y ni un solo auto. Solo yo, sufriendo el tiempo. 

Recaí en hábitos viejos; volví a morderme las uñas. Hubiera fumado pero no había una tienda cerca, no he comprado tabacos desde hace un año y no había nadie a la redonda. 

Bueno, eso creí hasta que volteé a mi lado izquierdo para descubrir tras de una voluta de bruma, un hombre exhalando humo y con la mirada perdida entre el diluvio. 

No me había percatado de su presencia. 

Ahora que lo había notado, me decidí por abrir una conversación con la frase “tendrá un cigarro que me regale”. 

No respondió, sólo exhaló más humo. Fue cuando noté que no fumaba, sólo expedía fumarolas; una tras otra. 

Bajé la mirada y descubrí que sus pies se borraban por cada bocanada liberada. 

Después se diluyeron en la banca sus piernas, se difuminó en el respaldo su torso, hasta que sólo quedó su rostro flotando junto al mío. 

Y cómo aquél era el rostro de la bruma misma, al terminar de exhalarse la presencia por completo, se esfumó y yo, volví a ser sólo yo; una persona esperando en la misma parada debajo de un espectacular de cosméticos que no se corren: sólo la tormenta, el vapor de la calle y los miles de espectros que nos hacen compañía en nuestra profunda soledad.