Hay quien divide a Dios: lo coloca en cada detalle del mundo
y lo convierte en varios
Hay quien da valor a cada detalle y a dios lo anula
Hay quien engloba cada detalle como parte de una sola
divinidad y lo hace religión
Y todos tienen razón
Y todos se equivocan
Cada afirmación funciona como individuo
pero también conforma
un mismo concepto
así que da igual rezar a muchos
rezar a uno solo
o no hacerlo;
lo que te venga mejor estará bien.
Le tocó la locura el hombro
le abrazó los ojos
proyectando la herida
sobre la cicatriz
se hizo película aquella anécdota que se ahogaba en whiskey;
una película tan delgada en la retina que estaba dentro de
ella
repitiendo las
líneas de los noventas como guion
Se actúa el pasado y se improvisa el presente
el futuro no sé, no
lo hemos visto, quizá no hay
Se agotó la cordura que había en las provisiones
Entre varios, cargan al que ha sido abrazado por la locura
lo alzan como un rey sin reino, un inútil inexplicablemente coronado
Entre varios arrastran los demonios del loco,
del loco regocijado
de diablos y fantasmas
insano aquél que no hace inventario intermitente de su
entorno, dice y repasa:
las cortinas azules
las mariposas en el clóset
las colillas en el piso
las botellas escondidas como huevos de pascua
maquillaje en la bolsa, aunque sólo demos la vuelta a la
mesa
Maquilla el loco la pared y le pinta los labios al segundero
sólo quiere
rejuvenecer el tiempo, dice
dice incendiando la
última vela para la niña albina
me estoy muriendo, amiga, me estoy desvaneciendo, dice con la luz entre los labios
dice al masticar flores del cementerio que el loco mismo
cultivó en la última primavera que se asoleó en una playa enmarcada sobre la caseta
de un motel a la orilla de la autopista del Sol
sueña ser la numerología entera, siendo que habita el cero
tiene la mira fijada en babel, tiene al Sol tapándole el dedo
podría ir pero ya no va
su instinto ya no le lleva, sólo le salva
de su misma condición de monarca.
VOLVER
We shall live again.
-Patti
Smith.
Has muerto
Y volviste
con lo que antes no vaciaste
Has vuelto
A caer
en trampas antiguas
Se
te c
a
y
ó
la libertad
de
renunciar
de
retirarte
de
retractarte
es el tiempo de pertenecernos
esos tiempos que nunca existieron y que están en maleza
son bravas las manos que te vieron comer
de su palma, nació la codicia y cada uno de los terrores
nocturnos
para eso has muerto
en el ocaso de
la carne
el vino sabe a
vino
y las mentiras
se repiten hasta que ocurren de repente
retrasamos
el encuentro con el jardín de espejos;
un
reflejo se lanza como ola contra el rostro
has renunciado al calendario
a las horas y los días de la semana
anulas el recuerdo de Gregorio
y te cuelgas al sol, que te pasea como un listón del amanecer
al poniente
no hay reloj que te ajuste
que la sombra sea tu arrullo y el tiempo
una cuerda que se tensa
en una melodía con variaciones
de las mismas notas
sustituye el metrónomo al segundero
medir tiempos
con locuras e
instantes,
con el hambre, los cigarros consumidos, el insomnio, la
lujuria, el cansancio, las obras repetidas
la muerte ocurre muchas veces antes de ser, y dejar de ser
así que renacer se ha convertido en el proceso de rutina
rutina
el tiempo aprisionado en su propia circunferencia se hace
rutina
renacer exactamente en la misma cuna, mismo signo, misma
hora
pero con ese conocimiento
de vidas pasadas
en una misma vida
lineal se expande en prisma ante el infinito de
puertas.
Cada vez que vuelvas, abre todas… entra a una distinta, cada vez
que se te
olvide a lo que has vuelto
never forget pero terminas olvidando todo:
dónde pusiste las llaves
que dijiste 7 versos atrás
la apariencia de la cúpula celeste de antenoche
la ebullición en los hombros de las hornillas
always forget todo lo malo que tuerce el destino
que en un desfiladero rebobina
en lo obscuro las cuentas sin saldar
Hay que irse en blanco, dijo un fantasma antes de serlo
cuánto nos aturde ese dicho
del que parte al último parte
peor;
para morirse (hasta
para eso) hay que saber
partir. .
No voy a pelear contra los años, los voy a archivar
entre la ropa, los gustos y la raíz de una cabellera teñida
no diré “en mis tiempos” como si fueran otros tiempos y el
presente fuera intruso
Haré mío el instante, el humor colectivo y lo que provea el
paisaje
eso haré
antes de que la vida
caiga como la
tarde, como una roca
Intenté robarme un libro de casa de una yonqui que tenía muy
buenos libros
y nula gana de usarlos para algo
más
que no fuera vaciar bolsas de
polvo blanco
partirlo en rayas verticales
perpendiculares
a los renglones del poemario
Lo intenté como la cínica ladrona de libros que soy
pero me descubrieron;
mis dos
mejores amigos me descubrieron
y me reprocharon
robarle libros a la yonqui
que minutos antes nos había puesto en situaciones crespas
A la misma yonqui que nos vendió su colección de porcelana
que nos asaltó a cambio de sus minucias
para comprar más polvo
y más polvo
y mi dinero lo hizo polvo y en venganza le robé un libro…
de hecho fueron tres,
de hecho no los robé, pero lo intenté
Algo de Kerouac, algo de Baudelaire y una antología poética sobre
brujas
Acerqué mi bolso al librero,
Deslicé
suave y precisa los dedos entre el tumulto y
extirpé los ejemplares deseados
ella misma lo dijo: ya no quiero leer, ya no me gusta
escribir
sólo quiero inhalar en calzones, dijo la yonqui, me lo dijo tres
veces
eso me repetía en silencio mientras guardaba uno por uno los
ejemplares en mi bolsa de terciopelo negro con flores sesenteras
Jamás olvidaré la mirada inquisitiva y dolorosa de Diego, de
Demetrio
El reclamo mudo y decepción proyectados en el entrecejo
Ahí lo supe: la yonqui soy yo
la asaltante soy yo
la adicta sin autocontrol
no sólo es ella, ahora soy yo a quien le sudan las manos
no quiero devolver los libros, son ediciones rarísimas,
repetí en mantra
La yonqui nos había dejado solos en el apartamento
Tres, éramos tres
Y ella huyó con los billetes que le dimos y nos dejó
Solos
Entre medio millar de libros selectos que había comprado en
años de viejas glorias
El futuro de esas hojas estaba destinado a la humedad, al
polvo o al fuego
Igual que ella
Que huyó con los billetes y una cuchara quemada en el reverso
Con su abrigo de peluche y su blusa de Velvet Underground
Que inhaló la última línea que quedaba sobre el libro de
Withman
Tomó a un fornido argentino del brazo
y salió del apartamento al que echó
llave al salir
¿?
Los tres miramos el librero
Y la bolsa de terciopelo alternadamente
Deja los libros, Athena
Repiten con distintas entonaciones que retumban en la moral
Deambulo entre la culpa y la adrenalina del robo
Sinceramente, lo más sincera que he sido, lo digo
No quería devolverlos
O pensé en devolverlos y volver a tomarlos a la menor
oportunidad
Mis amigos, los dos más significativos, no me dejaron
Los dejé aparte por si la yonqui tuviera deseos de dinero
fácil
Pero al volver a su apartamento y liberarnos
ella no aceptó el trato;
lo único que ataba a la yonqui al mundo eran esos divinos
libros de poetas malditos
ediciones únicas, importadas, artesanales nacionales, edición
de colección
La yonqui antes de ser yonqui fue poeta y en alguna parte lo
será siempre
Y ella
como yo
sabe que
Desprenderse de un libro no es
dinero fácil;
es que te
saquen sangre,
que te la roben.
