Una ciudad tan grande

Esta es una ciudad tan grande que no tenemos porqué encontrarnos

nunca más te veré en la calle de Gante

ni en el metro Bellas Artes

20 millones de habitantes en este hormiguero

y no estaré cavando el mismo túnel en el que estás hundido

siendo una ciudad tan grande debería no toparte

en una taquería ni en ningún bar sin cover

echaré a volar estos pasos a otros barrios

y tú puedes seguir estático, etílico y fugaz

en esta ciudad inaudita

en que todos nuestros gritos son la carne de la abulia

tragedias amorosas; propiedad privada del melodrama de las 9

nada queda en silencio, pero entre tanto ruido no escucho nada

en esta ciudad de mierda en que vine a vivir contigo

una fantasía maleada por los humos

contaminados van los ojos al ritmo de un semáforo

echando un vistazo a los menús de las fondas, a $45 o $50 con agua y sin postre

Preventivo... ¡Alto! Siga:

trotando una ardilla, en la cabeza de vivero

escondiéndome en el bosque subterráneo, en cualquier 7eleven que venda tabaco y anís

me escondo, me escondo

en el lugar más impredecible que es el campo abierto del Monumento

recostarse en la loza de un parque y mirar a los niños

mira a los niños, mira cómo inhalan thiner de sus franelas rotas

en esa estampa me escondo de la ciudad, en su entraña misma

para que no tenga que encontrarme contigo, larvita chilanga

en esta ciudad tan grande, de palacios, de plantones, de corporativos asquerosamente ricos

pateo los charcos para borrarles mi reflejo

desahogo los nudos con titulares de los diarios

cometo un crimen una y otra y otra vez en mi memoria y no me atrevo a aniquilarte

porque eres un vago que se oculta entre los callejones de mi cerebro

Yo era tu ciudad, la más grande

y esta era mi ciudad, me la quitaste

raíces foráneas arando mis tierras

no te quiero encontrar

fingiendo

que te gusta vivir aquí

sin mí

porque no es cierto

porque esta ciudad, a ti, vaya que te queda grande.