Lo vi crecer

Él nunca paró de crecer

desde que estuvo en mi vientre hasta que le vi crecida la barba en su féretro

creció en mi interior desde que era una diminuta gota

se hizo semilla de luz que germinó hasta que sus tallos cosquillearon mi juventud

y lo parí hermoso, como cualquier ser que respira por primera vez en nuestro regazo

yo lo vi crecer entre mis brazos hasta que caminó y tuve que arrojarlo al mundo

a trazar sus propias huellas hacia el estudio constante y la rutina de niño disciplinado

Lo regué, como se riega a un brote que débil estira sus hojas como alas hacia el cielo

cuidé del esqueje que pronto convirtió su tallo en rama y su rama en tronco

y lo regué hasta que mis aguas mismas lo alejaron hacia el bosque de amigos

Yo lo vi crecer y regresar a mis brazos cuando me halló sola en la pista de baile

Volvió convertido en adolescente, a la edad justa en que yo lo había parido

quizá heredó mi placer por el ridículo, mi pasión por el goce del instante

bailamos sujetados de las manos con el lazo que teje el amor cómplice de la maternidad

y tuve que soltarlo para cambiar nuestro fuego en la pista por su marcha nupcial

lo solté en el altar y lo entregué a una mujer que lo enredó en su regazo de tormentas

se casó con ella y lo vi crecer en sus finanzas

formar una familia, darme nietos, forjarse una carrera, hacerse un hombre de bien

cada visita suya le encontraba más canas, más cansancio, pero le encontraba más hermoso, como todo ser que respiró por primera vez frente a mis ojos y que ahora suspira inicios de vejez

Cuando supe de su cáncer no me quedó más que orar y orar, pero a pesar de ello

a ese maldito cáncer, lo vi crecer

mientras mi hijo languidecía y ocultaba con ese fuerte ceño cualquier resabio de dolor

su mujer decidió que era exclusivo suyo el espectáculo del crecimiento agónico de mi hijo

y no lo vi más hasta hoy, hijo, recostado con su barba recién rasurada, sus brazos atípicamente en los costados como un elegante cadete, a diferencia del resto de los cadáveres que cruzan sus brazos frente al pecho para proteger su corazón

callado, quieto, recostado, casi diría que dormido, observé aquello que no tiene una palabra; la muerte de un hijo

no es viudez ni orfandad, simplemente el nombre no existe

Vi crecer tu barba a lo largo del velorio, la vi crecer como en aquella época juvenil en que tu padre te obsequió el juego de navajas

y ahora lo vi crecer, aun estando muerto crecía, crecía, crecía mi amor por él

me quedé a su lado hasta que entró a los brazos del fuego

una vez más lo arrojé, lo parí, lo solté

la semilla que dejó frutos, raíces sosteniendo los recuerdos, el tronco fuerte que aun estando seco por dentro, se cundía del musgo de las enseñanzas que cada quien le colgaba a manera de guirnaldas y halagos, se fue

Lo vi crecer en el fuego

y ahora lo sueño y le digo “mírate, hijo, cómo has crecido, te salieron alas, ya puedes volar.”

Siempre supe que había parido una semilla de ángel.

Esta vez, lo arrojé al cielo.

Y sé que allá, como es lo propio, seguirá creciendo en el regazo de Dios.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Nota:

Ana Laura perdió a su hijo. Ella, siendo poeta, quedó sin palabras. No halla consuelo y yo no hallaba cómo consolarla, así que le di mi voz para cantar la historia que melancólica me narró unas horas antes al calor de un café en Orizaba. 

Ella lo describió como una semilla que vio convertirse en árbol y marchitarse antes de tiempo. 

Ella repetía con la mirada amorosa y extraviada "yo lo vi crecer".