Mi padre es un cangrejo que camina por los pasillos de lado.
Sabe que hay al frente y sabe que hay atrás, y dice que
ambos son muy parecidos
Que si entiendes uno entiendes otro, eso dice mi padre que
es un cangrejo sabio
Cuando no tiene quejas, abre el periódico y alega con un
cigarro entre sus tenazas
No visita a nadie, no recibe a nadie en casa.
Me recibe a mí porque, aleatoriamente, soy un cangrejo
también
Por eso nuestras charlas son un mar
Y se nos llena de arena el café y se nos escurren los
relojes al hablar de noticias
Es un cangrejo que canta y anda en bicicleta entre arrecifes
Confecciona hogares para bestias tristes y les alegra el
salvajismo a las orcas
Acomoda las estrellas por colores y los peces por tamaños
Le gusta la luz siempre y cuando no le dé directo a la
coraza
Y vive en un museo de arte kitsch y muebles vintage
Mi madre también vive en un museo pero es de folclor e historia
sacra
Sus museos no cabían en la misma casa, por eso mi padre se
quedó con sus castillos de arena
Mi madre que es una cabra, no puede ni ver al cangrejo porque
ella está en la cima de un cerro
Pero a mí sí me mira porque las madres no pierden de vista a
sus cachorros
Aunque los cachorros parezcan de otra tribu, aunque se la
pasen en el agua.
No tengo más familia que ellos, que mi abuela toro y mis
primas merluzas
Tengo un tremendo póker de amigos
Y amigas hadas, brujas, amazonas pero ninguna princesa…
quizá una
Mis amigos me frecuentan en vuelos pero no me encuentran
pues me la paso en el agua.
Imagino a las familias virgo-libra que son tan ejemplares
Sus comidas junto al fogón, con unos lindos e intrigosos
géminis jugando ping-pong
Que en su constelación hay un zodiaco ordenado
Que hacen que los piscis y escorpiones y cangrejos nos
veamos solubles
Nosotros preferimos vernos traslúcidos
Nadar entre pasado y futuro, que se parecen tanto al
presente como dice mi padre
Que buscó una cabra para que lo anclara a tierra firme y
ella escapó al cerro de dos saltos.
Los cangrejos no necesitamos nada porque somos inmortales o
al menos eso pensamos
Por eso mi padre cangrejo no ha hecho testamento:
sólo me ha heredado
el ejemplo de su felicidad callada,
marina; perpetua.
